モカネ病院

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜ 「鈴虫だろうか？」  どこからともなく小鈴を振った時のような音が聴こえてくる気がして月島は眼を開けた。寝ていたのか、既に起きていたのかは自分でもよく分からない。部屋は深海のように暗く静まり返っている。西面にある二つの小窓から月明かりは差し込んでいない。南側の大きな窓はシャッターが閉められている。きっと日はまだ明けていないのだろうと月島は予想した。寝不足感があるわけではないので、さしずめ朝の四時あたりか。  枕元に置いてある目覚まし時計は、上部にあるボタンを押せば現在の時刻をデジタル数字で表示してくれる。正確な時間を確認しようかとも思ったが、少し迷った末、結局ボタンは押さないことにした。つい先ほどまで月島がいた世界感の余韻をもう少し楽しみたいと思ったからだ。  そう、彼は夢をみていたのだ。現実とは似ているようで似ていない、一風変わった、それでいて少し愛らしい夢である。月島は静まり返った暗闇の中でひとり、そのストーリーを初めから思い出してみることにした。      ＊  舞台は病院である。しかし月島が働いている都会の総合病院、モカネ病院とは少し違う。どのように違うのか問われると困ってしまうが、確かに何かが違うのだ。そして夢の中のこの病院は、新たに開院するのを待っている新病院のようだ。そういえば現実世界のモカネ病院も将来の建て替えを想定して、現在は細部を調整中である。例えば各診察室に手洗い場を付けるのか、待合の椅子はどのように配置するのか、などである。実際の建て替えは三～四年先になる予定であるが、既に大まかな配置は固定されている。どうしてこんなに早くから確定する必要があるのかと思うが、専門家からそんなものだと言われると、そんなものなのかと変に納得してしまう。こだわらない領域はとことん気にならない。月島はだいたいそういう考え方をする人間なのだ。  彼はその新病院の中の総合医局にいた。幾何学的に美しく並べられた新しい机の上にはコンピューターが置かれ、その背部には二段の本棚もセットされている。椅子の背もたれと座面には同じ柄の布製クッションが貼られ、...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  その日は午後の一時前に外来がようやくひと息ついた。あとは採血や心エコー図などの検査を追加した数名の患者が残るだけだ。結果を待つ間、いつものように循環器内科医の月島と補助事務員の旭（あさＰ）がたわいもないことを話し始めた。  「そういえば昨日、早朝に家を出たとき、空からポトンと何か落ちてきたんんだ」  月島が地面をみると百円玉くらいの新鮮な白い跡が付いている。今しがた上から落ちてきたと言わんばかりのやつだ。空を見上げると頭上にある電線の上に数匹の鳥がとまっている。紺色でお腹の部分が白っぽい。嘴周囲に赤い部分があるかどうかは見えないが、月島の知っている鳥の中から選ぶとなると燕になる──もっとも他に知っている鳥といえば、スズメと鳩とカラスぐらいだが。鳥の種類が何であれここではその同定が重要なわけではない。落ちてきた物体がフンだと思われることが大切なのだ。そして月島はそのフンが頭に落ちなかったことに感謝した。白いフンが黒い髪の毛につくととても目立ってしまう。きれいに取りきるには時間がかかる。そしていくら拭いても不快な臭いは残ってしまう。あと一歩、いや半歩前にいたら、この厄介な代物の直撃を食らっていただろう。運があったなと思った。そして地面に落ちて丸く広がった白いフンを月島はそっと右足で踏んだ。  ここまで月島が話して、無表情に聴いていたアサＰがようやく口を開いた。  「それって、運が付くってやつですよね」  月島は照れたように少しだけ頬を緩めてゆっくりと頷いた。月島は科学的な人間で験を担ぐことを良しとは思っていない。フンが付いて運が開けるなんて科学的な根拠に全く欠けている。仮にそのようなことが起こったとしても、因果関係のない単なる偶然であって、再現性はないに決まっている。数学的にも、統計学的にも、両者には何の関係もないことは分かり切っている。しかし月島は自分の中に、もう一人の別の自分がいることも知っている。「因果関係なんてどうでもいい。フンが付いて運がつくなんて楽しいじゃないか」と、こんな風に考える自分だ。だからそっとフンを踏んだのだ。こんな幼稚な自分を、科学的なもう一人の月島が馬鹿にすることは...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  それは僅かに湿気を含んだ心地よい風が肌をなでつける春先の午後であった。月島はそんな中、水路が美しく張り巡らされている都会の一角を一人で歩いている。本来であれば水曜日の今頃は循環器外来の診療を（うまくいけばであるが）なんとか終えて、病院の運営会議に参加している時間帯ではあるが、今日は用事があると言って三時前に病院を出た。自分で勤務時間を調整できる管理職であるため、外出や早退にいちいち誰かの許可を取る必要はない。秘書に一言、声をかけておけば問題はない。水路に沿う歩行者専用路から見上げるビルには、慌ただしく動いているスーツ姿の男女が散見される。サラリーマンにとっては最も仕事がはかどる時間帯かもしれない。しかしそんなつまらない想いは月島の頭の中からすぐに霧散した。今夜は妻とバレエを楽しむ予定なのだ。監修は月島が最も好んでいるバレエダンサーで、今夜の演目はチャイコフスキーが作曲を手掛けたことでも有名な白鳥の湖だ。  開演は六時三十分である。月島は妻と五時にホール近くのバルで待ち合わせをすることにした。少し腹ごしらえをしてからバレエを楽しむ算段だ。洒落たレストランでコース料理を堪能してもよかったが、妻は食が驚くほど細い。月島もフルコースを終え、ほろ酔い状態での二時間半のバレエ鑑賞はどうしたものかと思っていた。想定外に退屈な場面が続いて睡魔に襲われても困る。チャイコフスキーの心地よい音楽が加わればなおさらだ。彼の音楽はシンプルではあるが、そのシンプルさゆえに、メロディーの美しさが際立つ。もっとも、このロマン派の名作曲家の音楽には、ロシア特有の──彼の性格にも起因する部分もあると思われるが──いつまでも続く曇天のような陰鬱さが隠しきれない。これはベートーベンのような怒りに基づく暗さではなく、モーツァルトのような破天荒の陽気さに潜む暗さとも違う。  月島は歩きながら、昔のことを思い出している自分に気が付いた。それはちょうど彼が初期研修医、つまり医学部を卒業後に医師免許を取得した年のことだ。季節は確か冬だったと思う。当時、妻と付き合って既に数年がたっていた。二人でいろいろなところに行ったが、一度だけバレエを見たことがあった。確か彼女の方から興...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  「大きな紙袋だな」  月島は、櫻木とすれ違いざまに彼女の抱えている荷物を見てそう思った。時間は朝の七時半、場所は集中治療室を併設している四階の外科病棟とスタッフ専用のエリアを繋ぐ通路だ。セキュリーティーゾーンに少し入ったところにある十ｍ程のあまりぱっとしない短い通路であるが、医局へ戻るときに便利なためか好んで用いる医師が少なくない。瓢箪の中央のようにくびれている部分であるため、必然的に至近距離ですれ違う。医師の多くが病棟へ向かう朝の八時半頃がもっとも慌ただしい時間帯であろうか。混雑というと誇張も甚だしいが、病院の敷地内で、歩いている医師の密度が最も高いところだと月島は日頃から思っている。  彼はこの場所を決まって朝の七時半に通過する。ＩＣＵに向かうのだ。そして、この時間帯にここを通るもう一人の医師が櫻木である。結果、二人は稀ならずこの場所でこの時間にすれ違うのだ。月島はその日、高級感が漂う役員エリアを隔てている扉を抜けて、連絡路に繋がる角を左に折れたところで、反対側からやってくる櫻木に気付いた。セキュリティー部門に通じる扉を開けて、ちょうどスタッフゾーンに入ってくるところである。彼女の醸し出す雰囲気は、遠く離れていても、そしてそれがたとえ大人数の中であっても、とにかく目立ってしまう。スタイルがいいと言ってしまえばそれまでであるが、小顔と体幹、手足の織り成す絶妙なバランスが、その圧倒的なオーラを作り上げているのではと月島は思っている。そして近づくと、整った彫りの深い顔のつくりに圧倒されてしまう。早朝の出勤時にはマスクをしていないから、その美貌は圧倒的だ。  櫻木はすれ違いざまにぺこりと頭を下げた。「おはようございます」と言っているような気もするが、聞こえない。そして月島も頭を少し下げた。「おはよう」と言ったつもりであるが、櫻木の耳に届いたかどうかは分からない。上司としてはそっけない対応であるが、必要性がない限り、月島は櫻木に対して最小限の対応を心がけている。不要な誤解を生まないためである。特に医局やアンギオ室の外で楽しく世間話をしていると、あらぬ噂が立つかもしれない。実際に数年前、月島は美しい櫻木をエコ贔屓してい...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  月島は自宅のおよそ二百メートル手前にある六十段の階段を前にふと立ち止まった。特に意味があるわけではない。ただ何となく立ち止まっただけである。そして、おもむろに階段を見上げた。両側には桜の木が等間隔に植えられているが、この時期は全く見栄えがしない。春の花盛でもなければ秋の紅葉でもない。黒っぽい樹幹が無表情に並んでいるだけである。芽吹きを感じるにはまだ数カ月を要するだろう。空には雲が部分的にかかっていて、おそらく満月ではない月が半分程顔をだしている。闇夜ではないが、明るいはとても言えない。心許ない月明りが、樹幹をうっすらと照らし出している。  月島はズボンの左後ろのポケットに入れているスマホを取り出して、シャッターを押した。これにも特に意味があったわけではない。ほとんど無意識に写真を撮ったのだ。彼の携帯電話は中国の中堅メーカーの中堅モデルであるためか、あまりきれいな写真が撮れない。設定を変更すれば画質が向上するのかもしれないが、現状に不満がないため初期設定のまま使用している。しかし月島は最近、カメラアプリに夜景モードがあることに気づいた。不思議なことに、シャッター開放時間が長いにも関わらず、手ぶれが起きないのだ。出来上がった写真が、自身の眼で認識している実際の風景とは少し違う点も悪くない。うまく表現できないが、昭和の下町を舞台にした映画「三丁目の夕日」のような感じに仕上がるのだ。  撮ったばかり写真をスマホの画面で確認して少し驚いた。黒い桜の幹が銀色に輝き、その枝先には空の雲がまとわりついている。まるで月夜に照らされた夜桜だ。  そして月島は突然、映画「メメント」を思い出した。なぜ映画なのかは分からない。そしてどうしてこの映画なのかも分からない。確かに「メメント」は月島が愛している映画の一つだ。今までに少なく見積もっても三回は見ている。もっともオリジナルの英語版での視聴だから細かいあらすじには自信がない。この物語は複雑なストーリで、おまけに時間を逆行して物語が進行する──つまり起承転結の結から始まって、起に遡っていくのである。そしてこの数奇な映画のように、数奇だった今週が頭の中で再現され始めたことに月島は気...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜ 「先生ですか？　 ＩＬ （ いちエル ） で上がっています」 「分かった。病院に向かう」  月島は電話を切ると、枕元に置いているデジタル時計の上部にあるバーを右手で押した．暗闇の中に青いライトで時間が映しだされる。午前三時を少し回ったところだ。電話の相手は、月島の部下である櫻木だ。名乗らなくても声で分かる。彼女は美人にありがちな声とでもいえるだろうか。おそらく少しピッチが高いのだ。小顔ゆえに口腔内の容積が小さいため、必然的にそのような声になるのだろうと月島は勝手に分析している。いずれにせよ彼女のとても目立つ外観にふさわしい声であることは確かだ。月島は櫻木の声を聴くたびにそんな風に思っていた。   Ｉ （ いち ） と Ｌ （ エル ） とは心電図の誘導名である。仮に櫻木の言葉を正確に記すならば、「標準十二誘導心電図のＩ誘導とＬ誘導でＳＴ部分が上昇している」ということになるであろうか。しかし医師は──少なくとも循環器内科医は──そんなまどろっこしい言い方は決してしない。ちなみにＩ誘導とＬ誘導とは左心室の側壁を反映し、ＳＴ上昇は急性心筋梗塞を示唆する。よってモカネ病院循環器内科の櫻木からの電話は「救急室に側壁の急性心筋梗塞の患者がいるので、すぐに病院へ来てください」という意味だ。月島は櫻木の上司で循環器内科の部長である。カテーテルを用いた緊急手術（冠動脈インターベンション）が必要なのだ。  月島はベットから降りると同時に、スマホでタクシーを呼ぶアプリを起動させた。都会であっても、タクシーを確保するのに時間を要する時間帯があるからだ。月島の目覚めはシャープだ。眠い目をこすったり、布団の温もりに後ろ髪を引かれることはない。いつも四時五十五分に起きているため、三時の目覚めなら少し早起きした程度なのだ。すばやく服を着替えてさっと顔を洗った。いつでも病院に向かうことができる。  月島の準備は整ったが、予想通りタクシーが捕まらない。配車を探していることを示す円形の矢印が、スマホの画面の左下でクルクルと回り続けいてる。前日は金曜の夜であり、遅くまで楽しんで終電を逃した人たちがタクシーを使っているのであろうか。月島は自家用車で...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  年明けの通常外来はあまり混まない。会社が休みのうちに定期受診をさっさと済ませておきたいと考える人はいる。しかし体調が悪くなければ、わざわざこの時期に病院を訪れたい人は少ないのではないか。月島はいつもそんなふうに思っている。 「今日の外来は平和だね。この調子なら午前中に終了したりして」  月島は軽い調子で、隣にいる事務職の旭に声をかけた。 「そう、です、ね」  旭に元気がない。いつも活気があるというわけではないが、今日はどこか調子が悪そうだ。朝から時折マスクを外して、口の中に飴を放り込んでいる。これで五個目だろうか、およそ三十分に一個のペースだ。旭の声のトーンはいつもと変わらないが、なにかしゃべりにくそうだ。そして口数も、いつにも増して少ないような気がする。  そういえば彼女の同僚が、旭は年末年始に体調を崩して家に引きこもっていたことを外来前に教えてくれた。近隣ではインフルエンザ（ほとんどＡ型）が流行し、コロナも依然散発している。旭はいずれも陰性であったそうだが、これはあまりあてにはならない。発症早期では検査が偽陰性になることがあるためだ。一～二日後に再検すればより確実であるが、コストと時間の問題がある。そんなことをする人は少数派で、もちろん彼女も検査は一度きりである。  旭はいつも通り薄着で仕事をしていた。病院から支給されている青いストライプの入ったオーバーブラウスのみだ。素材は分からないが通気性の高そうな夏仕様で、保温性に優れているとは思えない。この冬の時期には多くの職員が長袖のオーバーブラウスにベストを重ね着していることとは対照的だ。中には厚めのロングカーデガンを羽織っている女子職員もいる。さすがに旭でも、感染症に罹患していればこんな薄着は辛いだろう月島は思った。  本日の外来は予約時間に来院しない患者が多かった。想定外の用事で予定受診をキャンセルする患者は少なくない。何かと行事が多いこの時期なので、予約自体を忘れている患者もいるだろう。特段予定がなくても、残薬があれば正月明けくらいはゆっくりしたい気持ちもわからないではない。来院しない理由がなににせよ、今...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  循環器内科外来の第一診察室で月島と旭が話している。時刻は朝の八時を少し回ったばかりだ。 「今日はどう？」 「はい。大変です」 「今日は多いの？」 「はい。今日も多いです」 「ちょっと焦っている？」 「はい。焦っています」 「パニックになりそう？」 「いえ、それはないです」  月島は都会にある総合病院の循環器内科の部長で、旭は医師の事務作業をサポートする専門職である。外来診察の開始時間は九時であるが、月島はいつも八時半から外来を開始する。よって旭も八時には診察室に来て準備を始める。そして二人は時々、短いやり取りをするのだ。  月島の外来はいつも混雑している。多くの定期フォロー患者に加えて、近隣のクリニックから月島を指名した紹介患者がかなりの数にのぼる。循環器外来の中でもその混雑ぶりは際立っている。人気があると言えば聞こえがいいが、喜んでばかりもいられない。いくら月島の的確で迅速な対応力をもってしても、時間を要する症例が続けば診察は遅れてしまう。そして救急科や総合診療科など他科からの当日紹介も少なくない。患者が入院している病棟からのコンサルトも頻繁だ。  患者も三十分程度の診察の遅れは多めに見てくれるが、一時間を超えたあたりから不満の声が聞こえだす。そこに重症例が重なると目も当てられない。そんな時、旭の焦りはピークに達するとおもわれるが、彼女がその焦燥感を表に出すことはない。少なくとも月島はそう分析している。  その日の外来は十一時頃まで至極順調であった。これは決して珍しくない。外来のペースが乱れるのは、いつもこの辺りからなのだ。診察に難渋する症例や診察前に行った検査結果が思いのほか悪い症例が不思議と続く。月島や旭は百も承知している。そんな時でも月島は、次の患者が入ってくる前に敢えて旭に話しかける。 「順調だね」 「そうですか？」 「ところでこの写真、見てくれない？」 「はい」 「どう、これ？」 「う～ん︙︙」 「何点？」 「六点くらいでしょうか」  その写真は月島が今朝の出勤中に撮影した路地裏の一コマである。夜明け前で辺りは暗いが、民家の一つの...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  月島はいつも始発電車で病院に向かう。正確には電車ではなくモノレールであるが。そして彼の乗る駅は始発駅である。つまり始発駅の始発電車である。そのモノレールは五時三十三分に発車し、その十分ほど前から駅に停車している。車両は四両編成で、月島は前から二両目に乗ることが多い。特にこだわりが強い性格ではないが、一両目に乗り込むことはない。モノレールはその構造上、正面衝突の可能性はまずないが、かなりの高所を走行している。脱線時は地上十メートルから飛び降りるようなものだ。先頭車両への衝撃は相当である。もちろん二両目も落下することに変わりはないが、その時は一両目がクッションになってくれる。月島はそんな風に思っている。  始発電車は乗客がまばらである。特にこの時期、辺りはまだ薄暗く、氷点下になれば駅と降車場を繋ぐ陸橋にはうっすらと氷が張る。好き好んでやってくる奴など誰もいない。皆、この始発に乗らなければならない何らかの理由があるのだ。そして彼らは自然と顔見知りになる。とは言っても言葉を交わすことはない。どこに住んでいるのか、どこに行くのか、何をしているのか、月島は何も知らない。  こんな始発電車も、多くの学生で賑わうことがある。彼らは皆、楽しそう騒いでいる。きっと修学旅行なのだ。このモノレールは空港に繋がっているし、彼らは大きなスーツケースを慣れない手つきで運んでいる。そしてどういう訳か二両目に乗ってくることが多い。月島はモノレールの中でN Engl J Medの最新論文を読むことにしているため、落ち着いた環境が望ましい。だからそんな若者の集団に遭遇した時だけ、そっと三両目の車両に移動する。  月島は十年ほど前、通勤をマイカーからモノレールに変更した。そして暫くすると、二両目の後方ドアから入って、向かいにある長シートの左端をマイシートに決めた。優先座席を除くとシートはピンク色のしっとりとした布製で、少し柔らかめのクッションは快適とまでは言えないが、不快というほどのものでもない。もちろん公共機関のシートとしては合格である。月島はその場所を次第に気に入るようになった。  週に一～二度の頻度ではあるが、そのシートが他人に占拠されていることがあった...

医療　小説　循環器　医師　患者　医学　ノベル　ライトノベル　病院 ＜  「忘れたか？」  救急外来に向かう長い廊下を歩きながら、月島はひとり呟いた。声に出すつもりはなかったが、思いのほか響いたような気がする。夜明け前の病院は本当に殺風景だ。薄暗く静まり返り、そして特にこの時期は冷えている。日中とは打って変わった、この無機質な空気感には全くうんざりさせられる。  月島は白衣の下に手を入れて確認してみた。いつもシャツの胸ポケットに軽めの老眼鏡をいれているのだ。やはり今回はそこに何も入っていない。右手からカシミヤの柔らかな肌触りが伝わってくるだけだ。ネイビーブルーのセーターを少し持ち上げて中を覗いてみたが、シャツの胸ポケットには何も入っていない。  念のため白衣のポケットも確認してみた。少しかじかむ右手で右ポケットを探ったが、病院から支給されている専用携帯があるだけだ。小さくて解像度の低いモニターの下に、十二個の物理キーが配列されているやつである。背面にはコードブルーなど緊急事態時の連絡先が記されたプラスチックシールが貼られている。その右上の端が少しめくれているため、擦るとカサカサした感触が指先に伝わってくる。取り出して確認しなくても院内電話だと認識できる。  次に左手を白衣の左ポケットに入れてみた。こちらにはプライベート用の携帯電話が入っていた。昨年購入した中国の中堅ブランド製で──おまけにローエンドモデルであるため──５Ｇには未対応だ。同僚の医師にはiPhoneユーザーが多いが、月島には同調しようという考えはない。今の携帯を特段気に入っているわけではないが、別段不満も感じていない。  「やっぱりないな」  救急室に入る扉の前で、月島はもう一度、そして今度は意識的に呟いてみた。しかしその声は全くと言っていいほど響かない。少なくとも音として月島の耳には届かなかった。救急室の周辺は、医局前の廊下と異なり何かと騒がしいからだ。昼夜を問わずさまざまな人間が出入りする。医師や看護師、事務員などの院内スタッフに加えて、患者や家族、友人、同僚等もいる。皆が慌ただしい。そこに救命救急士も加わる。月島が勤務する総合病院には一晩に十台以上の救急車がやってくるのだ。そんな喧騒の中では、もともと...